Мне 12 лет. Еду в битком набитом автобусе. Стою у задней двери, успела заскочить перед отправлением. Я маленькая, всегда была маленькой и до 17 лет достаточно щуплой. Стою зажатая меж пассажирами, из-за невысокого роста вижу только спины. Вдруг чувствую чью-то руку на своей пятой точке. Мне страшно. Мне реально страшно. Оглядываюсь — взрослый мужик с сальными глазами, видит мою изумлённую реакцию и ухмыляется. Насколько это возможно сделать в толпе, пробираюсь в середину автобуса. Голос сковал страх. Я раньше слышала о подобного рода приставаниях в общественном транспорте, но сама столкнулась с этим впервые.

Автобус продолжает свой путь по маршруту. Через пару остановок снова чувствую, как сзади меня кто-то целенаправленно трогает, извините, лапает. Снова страх сковывает голос. Вполоборота вижу, что это совершенно другой мужчина! Снова продвигаюсь вперёд, к выходу, ближе к месту водителя. И тут, уже практически перед выходом, передо мной склоняется молодой парень, на вид то ли пьяный, то ли обкуренный. И начинает нести какую-то околесицу, типа «Познакомка сделаем?». Автобус останавливается. Выбегаю, бегу к дому, забегаю в первый подъезд, вижу, как этот парень бежит за мной, захлопываю дверь в подъезд. Благо, в тот год как раз установили кодовые замки во всех домах на нашем массиве. Я живу в соседнем подъезде, выйти боюсь. Стучу в дверь соседу, объясняю ситуацию, сосед провожает меня до дверей моей квартиры.

Мне было 12 лет, я не носила ни шорты, ни облегающие футболки, у меня, простите, ещё вторичные половые признаки на тот момент не сформировались. Но этот случай запомнила на всю жизнь.

Мне 16 лет, я учусь на первом курсе университета. За территорией вуза располагались жилые районы, махалли. Иногда ходили через махаллю на базар неподалёку, чтобы взять самсу или пирожки на обед. В те годы была мода на длинные плиссированные юбки и кофточки из ангоры. Это к тому, что одевались мы достаточно консервативно.

Иду через махаллю. Вдруг выбегает стайка детишек и начинает обкидывать меня камнями, крича при этом «капир, капир». Вопрос — кто так воспитывал этих детей?

Мне 19 лет. У меня от природы сформировался заметный бюст. Я ни с кем никогда не встречалась, не ходила за ручку. Но я узнаю с удивлением, что ребята из параллельных групп говорят обо мне, будто я сплю со всеми подряд и даю всем трогать свою грудь, поэтому она такая большая…

Мне 20 лет, я учусь на четвёртом курсе, выиграла грант на обучение за рубежом. Мой покойный отец работал тогда в том же вузе, где я училась. Вести о «счастливчиках», получивших тот или иной грант, разносились быстро. К отцу валом повалили коллеги с советами не отпускать дочь за границу одну. Ибо девушке в таком возрасте не пристало одной по заграницам шастать, надо замуж выходить…

Мне 28… Я работаю в международных проектах, куда проходила после жесточайшего отбора и тестирования. Я ещё не создала семью, потому что в моём окружении нет неженатых ровесников, да и вообще, цели такой не было. Но сколько я узнала о себе со стороны к тому времени… Что на работу устраивалась через «одно место», что раз я прожила какое-то время за рубежом, то я «бемаза» и т.п….

Мне 43, я до сих пор вижу и с горечью наблюдаю, насколько деградированное у нас общество, превозносящее мужчин и заведомо осуждающее женщин по поводу и без…