​Я пережила насилие, когда мне было 18 лет. Это был знакомый, которому я доверяла. Мы были на вечеринке, и после нее он предложил проводить меня до дома. В подъезде моего же дома он прижал меня к стене и стал снимать с меня одежду. Мне было стыдно, что это увидят соседи и я молчала.

⠀

Почему мне было стыдно? Потому что девушка не возвращается домой поздно ночью. Девушка не остается наедине с парнем. Девушка не должна носить короткие юбки. Это стыдно и в произошедшем виновата только я. А как мама будет смотреть в глаза соседям? Ей тоже будет стыдно.

⠀

Я пришла домой и мылась под горячим душем больше часа. Мне казалось, что я грязная. Кожа скрипела и была красной, но ощущение грязи не уходило – оно было где-то внутри.

⠀

Когда я рассказала об этом близкой подруге, она сказала, что теперь ни один парень не построит со мной отношений. Я и так чувствовала себя грязной, липкой. И ощущение стыда за то, что я есть свалилось на меня двойным грузом. Этот стыд за себя будто прибивал меня к земле. Я не чувствовала ничего к своему насильнику – я просто ненавидела себя. За то, что допустила эту ситуацию и позволила этому случиться. Кто виноват, как не я?

⠀

Я перестала выходить на улицу, взяла больничный в университете. Просто лежала днями и ненавидела свое тело, которое так легко стало игрушкой в чужих грязных руках. И эта грязь с чужих рук будто въелась в мою кожу.

⠀

Через какое-то время я поняла, что дальше так продолжаться не может. Поменяла прическу, сходила на маникюр, купила одежду. Пыталась отвлечься. Вернулась в универ, стала искать подработку. Но каждый шаг давался с трудом. Мне казалось, что все знают о том, что произошло и перешептываются между собой. Я приходила домой и плакала от бессилия. Пыталась занять себя учебой, работой, книгами. Но стоило мне задуматься, как мысли возвращались в тот день, в темный подъезд, к холодным рукам.

⠀

У меня началась паранойя. Если кто-то смотрел на меня больше 5 секунд, мне казалось, что люди видят кто я такая на самом деле. А кем я была? Хуже надувной куклы – ведь ту можно хотя бы помыть. Я была слабой, никчемной, грязной трусихой.

Я боялась ходить на собеседования, казалось, что люди видят меня насквозь. О вечеринках и встречах с друзьями я даже не думала, ограничила общение с подругами. Мне было стыдно перед ними за то, что я порчу их общество собой. Они нормальные, а я нет.

⠀

В мою голову даже не приходила мысль о том, чтобы наказать того, кто это сделал. Ведь придется все рассказать. Как на меня будут смотреть? Я сгорю со стыда. Я решила, что эта тайна уйдет вместе со мной.

⠀

Так я и жила несколько лет. Существовала. Детали той ночи стирались из памяти, но ощущение стыда – нет. Грязь, запах его рук, мигающая лампочка, страх закричать, стыд перед соседями… Стыд перед родителями, что их дочь пришла в таком виде…

⠀

Сейчас мне 32 года. Оглядываясь на прошлое, я понимаю, что свою юность, самые яркие годы, я прожила в страхе. Не было у меня ни отношений, ни ярких вечеринок. Был только стыд. Этот стыд не позволил мне встречаться с парнями, заводить друзей, отдыхать. Я будто закрылась в себе, заперла себя в свой персональный ад, и жила только в том моменте.

⠀

А что, если бы я осмелилась рассказать все родителями? А что, если бы я осмелилась написать на него заявление? А что, если бы я осмелилась закричать тогда, там, в подъезде? Может, и не пришлось бы писать заявление.. Может, мне бы помогли? Может, не было бы этих мучительных долгих лет страха и ненависти к себе?

⠀

Почему я тогда так себя повела? Почему этот стыд не позволил мне себя защитить? Почему?

У меня нет ответа на этот вопрос. Может, есть у вас?

⠀

~

Материал, приуроченный к открытию выставки-перформанса «Среди нас»

⠀

Minimizary

⠀

#НеМолчиУз #НеМолчи #срединас_выставка