Поступать будешь в мед. Мы с отцом всё давно решили. Это как это — «нет»?! Ах, мы сами! Ах, мы большие! Ну, давай тогда сам: на айфончики и киношки. Что ты мямлишь: «ну мам!»? Лучше, вон, убери за кошкой!
Он идёт убирать. Поступает в медвуз на лора. Убирает опять. Никогда не вступает в споры. Получает диплом, но живёт, как и раньше, с мамой. В ста квадратах вдвоём, с той поры, как отца не стало. Не приводит друзей, а подруг так вообще подавно. Часто ходит в музей, в историческом был недавно. Очень так себе врач в поликлинике на участке. Далеко не богач и совсем далеко не счастлив.
Познакомься, сынок, это Вика, дочь тёти Кати. Это что за «ну ок»?! Так, ну всё, пошутил и хватит! Мне почти шестьдесят, я вообще-то хочу и внуков. Ну-ка быстренько сядь, и целуй этой Вике руку.
Он садится за стол. Вика сразу же ждёт двойняшек. Их квадратные сто стали парой малометражек. Вика вечно орет, мама вечно зачем-то рядом. На обед бутерброд — то ли с курицей, то ли с ядом. Различать близнецов получаться пока не стало. Он из этих отцов, что сидят на диване в зале, пялясь в телеэкран, в грязно-серой дырявой майке.
В этом месте маман вдруг становится сына жалко. И она говорит: твой отец был вообще героем! Ну а ты? Что за вид! Эх, отец бы тебя построил! И проводит рукой по затылку с седым налётом. Ну в кого ты такой? Мы — квартиру тебе, работу. Соберись хоть немножко, сын! Как ты будешь, когда я умру?
А он отвечает: кошка опять нагадила. Давай уберу.
Автор — Мальвина Матрасова.
