На этом фото моя мама, ей всего 3 года. 27 августа этого года она покинула этот мир. Я всегда поражаюсь, почему многие мои соотечественники не любят вешать дома фотографии, особенно сейчас, когда определённая часть общества пребывает под влиянием различных радикальных идей, известных своими запретами, в том числе запретами фотографий. Для меня же фотографии невероятно ценны. Это фото — не только свидетельство истории моей семьи, но и напоминание о том, как быстро пролетает жизнь. Девочка на фото ушла в эти дни, оставив нам свою историю. И, без сомнения, история моей мамы, этой девочки из старой фотографии, на фоне эпохи будет интересна читателю, ведь ничто так не отражает целую эпоху, как жизнь и судьба одного человека.
Мама родилась в самый разгар сталинских репрессий. Покойная бабушка, мама моей мамы, всегда со страхом вспоминала те годы, и описать здесь её страхи просто невозможно. Дедушка, отец моей мамы, был тогда молод, но уже работал в правительстве Узбекской ССР. Он был из тех, кого поднял до политических высот первый лидер Узбекистана и фактически отец-основатель страны Файзулла Ходжаев. Но когда репрессии коснулись Ф. Ходжаева, многих, кто был с ним связан, по ложным обвинениям также репрессировали. Дедушку арестовали накануне войны. Начало Второй мировой войны заставило советский режим по-другому расправляться с неугодными людьми. Перед дедушкой чекисты поставили условия: либо арестовывают его и всю семью, либо он идёт на фронт. У дедушки к тому времени была большая семья — бабушка, четыре дочери и его мать. Дедушка ушёл на войну и вернулся в 1944 году, хоть и живым, но с тяжёлыми ранениями. Он перенёс 12 сложных операций и умер совсем молодым в 1946 году. К тому времени у дедушки и бабушки родился сын, который умер буквально за несколько месяцев до смерти дедушки. Умерла и одна из дочерей — детская смертность была высокой в те годы. После смерти дедушки бабушка осталась с тремя дочерьми. Помощи не было, зато многие родственники пустились искать бабушке нового мужа, считая, что «без мужчины женщина не поднимет детей». Однако бабушка подняла дочерей без мужчины. Когда мама подросла, две младшие сестры стали её обязанностью, а бабушка начала работать инженером на Ташкентском хлопкоочистительном заводе. Для Узбекистана это была очень ответственная работа, особенно для женщины. Так бабушка с помощью мамы подняла дочерей на ноги.
Мама сразу после школы пошла работать в Библиотеку имени А. Навои и одновременно поступила в институт. Позже две её сестры также поступили в вузы. Средняя дочь, Азада Агзамовна, стала редким специалистом не просто по английскому языку, но по техническому английскому, используемому в авиастроении и аэронавтике. Она готовила специалистов для Ташкентского авиационного завода. Младшая тётя, Рано Агзамовна, стала химиком, позже защитила докторскую диссертацию и стала профессором. Наконец, мама, Дилькаш Агзамовна, училась на историка, и одним из её учителей был легендарный академик Яхьё Гулямов. Но по рекомендации её направили работать на узбекское радио, где она в итоге стала журналистом. Только средняя тётя стала членом партии, хотя карьеру делать не желала, и в 70-е годы стала первой и единственной узбечкой, которая поехала на стажировку в Великобританию. При этом ни мама, ни младшая тётя не стали членами партии и просто любили свои профессии. Бабушка не видела никакой помощи от родственников, многие из которых призывали её «быстрее выдать дочерей замуж, а не учить их».
Особенно усердствовал тогдашний партийный чиновник, ставший позже директором высшей коммунистической партийной школы Мирзагани Искандеров. Сводничеством занимался не только он, но и другие партийные чиновники разного ранга, которые считали своей задачей «охранять семью как ячейку общества». Бабушке это стоило нервов, о которых можно отдельно писать. Один из близких родственников бабушки даже два года не разговаривал с мамой из-за того, что она, будучи старше 30 лет, покрасила губы помадой. Было тяжело. Женщинам в этом обществе всегда было нелегко, и тогда, и сейчас. Но позже именно мама и две мои тёти абсолютно без выгоды для себя помогли получить высшее образование почти всем нашим родственникам, благодаря чему кто-то стал преподавателем в вузе, кто-то сделал карьеру, вплоть до директора предприятия. И большая часть тех, кому три сестры помогли выйти в люди, были мужчины.
В 50-е годы мама стала активным участником переломного периода: смерть Сталина, развенчание его культа, правда о репрессиях — всё это коснулось и Узбекистана. Впервые в истории Узбекистана прошёл съезд женщин. Со смертью Сталина закончился и негласный консервативный взгляд на место женщин в обществе, в частности раздельное обучение мальчиков и девочек. Мама была последней из ныне живущих участниц того женского форума. Форум был попыткой впервые поговорить о проблемах женщин Узбекистана, и хотя многое не выходило за рамки тогдашней идеологии, сама такая попытка уже была событием. Позже мама участвовала в знаменитом антисталинском съезде интеллигенции Узбекистана, сыгравшем в истории страны ту же роль, что и 20-й съезд КПСС, развенчавший сталинизм. Мама была свидетелем первого международного кинофестиваля, когда сотни тысяч жителей Ташкента впервые увидели иностранцев, которых при Сталине считали чуть ли не инопланетянами. А в 60-е годы мама была едва ли не единственной из узбечек и узбеков, кому посчастливилось побывать на концерте короля американского джаза Бенни Гудмана. Для тех, кто не знает Гудмана, это такая же величина, как Майкл Джексон, Мадонна или Элтон Джон сейчас, и случилось это в годы потепления отношений между СССР и США, что было невероятным событием для Узбекистана. Именно эти годы надежд мама всегда вспоминала тепло.
Прошли годы, мама вышла замуж, как говорят, «поздно вышла», хотя, конечно, у счастья в нормальных обществах возраста нет. Мама посвятила себя детям. Интересно, что когда она узнала, что папа всё ещё не имел высшего образования, настояла и вместе с обеими сёстрами помогла папе получить высшее образование, что, разумеется, сыграло в его последующей жизни исключительно положительную роль.
Что меня всегда поражало в маме, так это её умение, даже в почтенном возрасте, жить, оптимистично смотря в завтрашний день. Она мечтала до последнего хотя бы съездить в США и считала, что возраст за 85 лет ей не помеха. Мама как ребёнок войны выпадала из своего поколения, и это тоже было уникальным. К примеру, уже когда ей было далеко за 70 лет, она посмотрела фильм Романа Полански «Пианист», фильм о войне. Пересказывать содержание не буду, советую его посмотреть. Этот фильм с Эдриеном Броуди стал для неё единственным настоящим фильмом о войне, и к тому же Полански, которого она открыла для себя, когда ей было далеко за 70, стал для неё режиссёром номер один, а Броуди — одним из её любимых артистов. В этом была вся её суть: жить в ногу со временем, не превращаться в музейный экспонат, и, помня о прошлом, уметь находить интересное в настоящем. Качество, согласитесь, редкое для людей её поколения.
К любой власти, будь то ушедшая советская или та, что пришла после падения СССР, мама относилась без особых эмоций, часто с иронией, и уж точно, в отличие от людей её поколения, власть сама по себе никогда не вызывала у неё особых иллюзий. В этом плане мама была намного более свободным человеком, чем многие более молодые люди.
Естественно, прошлое она почитала, но здравый смысл ей и здесь не отказывал. Она никогда не говорила о «вкусном советском пломбире», но считала, что во все времена жили хорошие и плохие люди, и всегда стоит помнить и о тех, и о других, ибо это и есть прошлое. И самое главное, по её мнению, тосковать можно об ушедших близких, но не об ушедшей эпохе: первое естественно для человека, второе — глупо.
Ещё одно её качество меня всегда поражало: она любила помогать всем, хотя нередко люди, которым она помогала, обманывали её. Но был случай, который меня до сих пор восхищает: у моей бабушки были две очень хорошие подруги, сёстры Еникеевы. Невероятно добрые люди, они не стали строить семьи и посвятили свою жизнь единственному племяннику. Когда обе женщины состарились — им было уже далеко за 80 лет, — этот племянник отобрал их квартиру и фактически выгнал их на улицу, в однокомнатную квартиру. Бабушки, это было буквально накануне распада СССР, бедствовали и фактически голодали. Мама в те годы вместе с сёстрами ухаживала за больной умирающей бабушкой, но несмотря на это, она находила время ездить к этим бабушкам, купать их, кормить и привлекла к этому делу моего покойного отца. Многие не понимали подобного поведения мамы, а сейчас, на фоне полного отсутствия эмпатии в нашем обществе, её, возможно, приняли бы за странного человека. Но тем не менее, мама жила именно такими поступками. Нет, конечно, мама не была героем, святым она тоже не была, и при этом в отношении меня, например, она была довольно требовательным человеком.
В последние 10 лет она продолжала оставаться верной себе, поддерживала Украину, по телевизору единственным каналом для неё был Euronews. Сериалы и прочее оставляли её равнодушной. Возможно, мама жила бы и дожила до, как она говорила, «хотя бы 96 лет, возраста последней английской королевы», но в дни адской пандемии у моей сестры развилось обострение желчекаменной болезни, а занятые больными коронавирусом скорые были вне досягаемости. В конце концов скорая приехала через три часа, когда моя сестра Юлдуз уже была мертва. С тех пор мама начала постепенно угасать. Но всё же не сдавалась, желала уехать со мной в США, любила жизнь. Но когда уже стало ясно, что она угасает бесповоротно, она, видя, как я неистово борюсь за её жизнь, обманывала меня, говоря, что ей хорошо, чтобы не делать мне больно, и терпела свою душевную боль. Так она и ушла — тихо, спокойно, к моей сестре, к своей любимой дочери, смерть которой стала для неё трагедией.
Сегодня, когда я смотрю на это фото, я вижу жизнь, которая пролетела и окончилась на днях. Девочка с этого фото прошла свой жизненный путь, завершила своё земное путешествие.
Есть такое узбекское выражение: «Нацию воспитывают женщины». Возможно, в этих словах есть некий пафос. Однако когда я смотрю на жизнь моей мамы и не только её, но и моей бабушки, моих тёть, то понимаю, насколько точны эти слова. Но также стоит помнить, что пример моей мамы доказывает одну истину, которая сейчас нередко подвергается сомнению частью нашего общества: у любого мужского успеха есть своя причина, и это мыслящая, интеллигентная женщина. Образованная или нет, но мыслящая и интеллигентная! Я сам такой мужчина: мой успех в этой жизни — это то, что я взял, получил у моей Мамы. Как и мой покойный папа, как и мой покойный дедушка, как и покойный муж моей младшей тёти, все эти мужчины, как и я, обязаны своими успехами женщинам нашей семьи!
На фото мама в окружении близких родственников. Бабушки на фото нет: она в это время была занята более младшими детьми и дедушкой, которого таскали в те годы чекисты на свои допросы. Это фото было сделано, чтобы поднять дух дедушки, переживавшего адские психологические муки сталинских репрессий.
Анвар Назиров.
