5 ёшга ҳам тўлмагандим ўшанда. Акам билан амакимнинг уйига бориб ўйнашни яхши кўрардик. Негадир бир куни у ерга акамсиз бордим. Амакимнинг яқинда 10-синфни битирган ўғли мени уйга кўтариб олиб кирди. Кўйлагимни кўтарди, ич кийимимни туширди ва… Оғирликдан нафасим қайтиб кетди, йиғлай бошладим. Аммо у кўзи ёнганча менга «жим, асалим», «жим, қўғирчоғим» дерди. Уйга бир аҳволда […]

Лифтда қизга тегажоқлик қилганлари ҳақида ўқидим. Ва шунга ўхшаш бошқа воқеалар ҳақида кўп эшитаман. Афсуски, ҳатто куппа-кундузи жамоат жойларда ҳам ўзларининг ҳайвоний туйғуларини кўрсатадиган нусхалар топилади. Ва фақат жамоатчилик – тасодифий гувоҳларнинг реакцияси бунга чек қўйиши мумкин. Бу ёвуз одамларнинг кўпчилиги жамиятнинг бефарқлиги ва қўрқоқлигига умид қилади. Талабалик давримдаги бир воқеа ёдимга тушди. Ёз еди. […]

Ҳаётимда учраган зўравонлик ҳолатлари ҳақида ёзишга қарор қилдим. Улар шунчалик яқинки, тасаввур қилишингиз қийин. Ҳаммаси мен 4 ёшлигимда бошланди. Биз бекинмачоқ ўйнаганмиз, мен бир подъезднинг иккинчи қаватида бекиниб олдим. Мен билан ҳовлимиздаги бир бола ҳам бор эди, исми эсимда йўқ. У мени зўрламоқчи бўлди-ю, лекин шу пайт акам келиб қолди. Ва у қабиҳ ишини амалга […]

Мен ғирт ўзбекона оилада ўсдим. Ота-онамиз кечгача ишлар, бизга энг яхшисини раво кўришарди. Биринчи синфда мусиқа мактабига бордим. Менга пианино ва най сабоқлари берилди. Бу мактабда мусиқа дарслари ҳар бир ўқувчи учун алоҳида ўтказилди. Най устозим бир вақтнинг ўзида оркестрда ишлайдиган одам эди. Най чалишни жуда яхши кўрардим. Лекин афсускибу узоқ давом этмади. Ўқитувчим нафасимни […]

Гендер стереотипларга ҳаётим давомида кўп дуч келганман, лекин бундай аҳмоқона ва эскирган тушунчаларни аввал эшитмаганман. Яқинда бизда янги фан киритилди. Уни ёш ўқитувчи олиб боради. Биринчи дарсимизда у йигитларга каттароқ талаб қўйишини, улар ягона умидимиз, қизлар эса бугун ёки эртага ўқишни тугатадилар ва дипломлари қаерда ётиши номаълум, деб айтди. Давоми янаям қизиқ бўлди. Кейинчалик мавзу […]

Ўз ҳикоямни ёзишга ҳеч жазм қилмагандим. Лекин бошимдан ўтказганларим кимгадир сабоқ бўлар, деб бўлишгим келди. 27 ёшимда турмушга чиқдим. Унгача чет элда ўқиб, малакамни оширдим. Қайтгач, университетлардан бирида ишладим. 29 ёшимда оналик бахтига муяссар бўлдим. Унгача эса икки йил давомида нималарни эшитганимни тасаввур қилаверинг. «Балки бепуштликдир?» ёки «қари қиз бўлгани учун ҳомиладор бўла олмаяпти» – ҳозир собиқ бўлган […]

Отаси томонидан зўрланган қиз ҳақида мақола ўқирканман, юрагим сиқилиб, фақат йиғлагим келади. Унинг сўзларида менинг ҳикоям акс этган, фақат у менинг амакиваччам эди. Мен ҳам ўша қиз каби даҳшатли ҳолатга тушганман. Севган йигитимга сиримни очганимда у ҳам мени айблади, гўёки мен ёмон қиз эканман. Унинг олдида тиз чўкиб мени ташламаслигини сўрарканман, у тўхтовсиз менга айблов […]

12 ёшимда бу хотирамга кескин мухрланиб қолди… У менга тегишни бошлади ва унга тегишимни таклиф қиларди… Нима бўлаётганини тушунмаган бўлсам-да, бунинг нотўғри эканлигини билардим. У доим менга кичиклигимда «ўша жойимни» силашини айтарди. Мен эса буни эсламасдим ва бундан азобланардим. Нима бўлаётганини билмасдим. Бировга ҳам айтолмасдим. Бу узоқ давом этмади. Кейин тахминан 16 ёшимда янги тўлқин […]

Тақдир тақозоси билан қўлимда кичик ёшли бола билан бева бўлиб қолдим. Ота-онамнинг кўмаги билан оёққа турдим, яхши ишим, уйим, машинам бор. Яқин пайтлардан бери атрофимда эрга тегишим шартлигини уқтираётган “маслаҳатгўйлар” кўпайиб қолди. “Хоҳламайман” десам, “ўзинг учун туғиб ол, хали 40 ёшга ҳам кирмадинг, иккинчи хотин олмоқчи бўлганлар бор”. Энг қизиғи, “ўзинг учун туғвол” ва “иккинчи […]

Спиртли ичимликлар ҳиди, арзон спиртли ичимликларнинг тўла ва бўш шишалари, ота-онамнинг чексиз жанжаллари, очлик, қотган нонга хурсанд бўлиш, – буларнинг бари қаҳрамонимиз Светлананинг болалик хотираларидир. (исмлар ўзгартирилди). Қиз бундай шароитда қандай қилиб синмаганига ҳайрон бўлса-да, ўша даврни хотиржам эслайди. На Янги йил, на туғилган кун, на янги кийимлару, чиройли оёқ кийимчалар – булар Светлананинг болалигида […]

Мен 21 ёшдаман. Бир йигит билан 5 йилдан бери гаплашардик. У билан лицейда танишганмиз. Инсон сифатида жуда яхши. Эътиборли, ғамхўр. Лекин унинг бир камчилиги бор. У жуда рашкчи. Менга эгалик қилиш ҳисси жуда кучли унда. Ўзини бошқара олмай, кўп ўйланмаган ҳаракатларни қилиб, кейин афсусланиб ўтиради. Ҳаётимни доимо назорат қилиб, барча қарорларни мен учун ўзи қабул […]

Бошим қотган… Эримдан кўнглим қолган, бунга сабаблар кўп. Ҳозирги кунда ўртамизда совуқчилик тушган, мен ундан ажралишни хоҳлайман, лекин у қўйвормаяпти. Мени ёки болаларни ўлдиришини айтяпти, кўп ичганига бундай қила олишига шубҳам йўқ. Бундай хаётдан чарчадим. Тинч, ҳотиржам яшашни хоҳлайман. Фарзандларим ҳам безиллаб бўлган, ҳар куни жанжал, босим остида яшаш жуда қийин. Турмуш ўртоғим ота-онаси, яқинларига […]

“Кун.уз” таҳририяти муҳбирлари Россияга сафари давомида ўзга юртга бориб, ҳаётда ўз ўрнини топган ватандошлар билан учрашишдан ташқари, Россияда ижтимоий муаммоларга дуч келган, ёрдамга муҳтож бўлиб қолган, эри ташлаб кетган ёки ўзлари фарзандлари билан ёлғиз қолган аёллар билан ҳам учрашди. Кун.узда ёзилишича, Г.М асли фарғоналик бўлиб, бир неча йилдирки, Россиянинг Самара области, Сизрань шаҳрида истиқомат қилиб […]

Ҳозир ажрашганимизнинг сабабини биров сўраса, аниқ бирон сабабни кўрсата олмас эканман. Бир тайинли сабаб йўқ, лекин рафиқам билан ортиқ яшай олмадим. Ўтириб таҳлил қилсам, аёлим билан энг бахтли кунларимиз – тўйимиздан кейин уни қўшни мамлакатга олиб чиқиб, 10 кунча дам олган пайтларимиз экан. Негаки ўшанда у онасига телефон қила олмасди, бутунлай бахтга шўнғиб юрган пайти […]

Мен автобусларда кўп юриб, мамлкатимизнинг кўплаб қизлари каби “ҳар хил” одамларни кўрдим. Бирон нусха менга бошқачароқ қарагани ёки менга жуда яқинлашаётганини кўрсам-да, лом-мим демай чеккага ўтардим. Бугун 32 ёшдаман. Кеча автобусда кетаётсам, 24-25 яшар йигитча менга узоқ пайт тикилиб турди, кейин яқинлашмоқчи бўлди. Мен эса бутун автобус эшитадиган қилиб “Йўқол, менга яқинлашма”, деб бақирдим. Йўловчилар […]

Мен 36 ёшдаман. Ажрашганман. 6 яшар ўғлим бор. Ишлаб чиқаришда бухгалтерияда ишлайман. Ойликдан ойликкача амаллаб яшаймиз. Доимий йўқчилик қийнайди. Соғлигимдаги айрим муаммолар туфайли ҳар ой салкам 600 минглик дори-дармон сотиб оламан. Ҳафтада 5 кун ишлайман. Дам олиш кунларига қўшимча иш қидиришга қарор қилдим. Интернетда қу йидаги эълонга кўзим тушиб қолди – ҲАФТАДА БИР МАРТА 2-ХОНАЛИ […]

Мен 29 ёшдаман. Иккинчи курсда ўкиганимда турмушга чиқдим. Турмушимиз аввалига жуда яхши эди. Бир йил ўтиб ўғил фарзандли бўлдик. Мен бутунлай бола парваришига берилиб, шу билан бирга уй юмушларини ҳам қўлимдан келганча эплашга ҳаракат қилдим. Лекин қайнонам ҳар бир қилган ишимдан айб топиб, уйни эплай олмаяпти, деб турмуш ўртоғимга шикоят қилишни бошладилар. Бу турмуш ўртоғим […]

19 ёшли Ясмина (исми ўзгартирилган) учун йилнинг энг узоқ кутилган кечаси жаҳаннамга айланди. Яқинда она бўлишини билган ёш келинчак ҳуқуқ-тартибот ходими бўлмиш эри томонидан қаттиқ дўппосланди. Тун ярмида Ясмина эри ва унинг ота-онаси билан бирга яшаган уйнинг деразасидан чиқиб, такси тўхтатиб, онасининг уйига келишга муваффақ бўлди. Бу қочишга илк уриниш эмасди, лекин бу сафар, хайрият, […]

Биринчи никоҳда 10 йил яшадим. Уч нафар фарзандим бор. Турмушимизнинг илк йилидаёқ менга қўл кўтарди. Ўшанда кетмоқчи эдим. Лекин кетмадим, ўзгарар, деб ишондим. Ёлвориб кечирим сўради, тиз чўкди. Кейин яна ва яна. Болаларимни олиб қўйишидан қўрқиб ундан кетмадим. Дўқ-пўписа қиларди. У ўз ҳатти-ҳаракатларига жавоб бермайдиган даражада аҳмоқ эди. Пул тўплаб, қочиш режасини тузганман. Лекин хаёт […]

Ҳурматли иштирокчилар, менинг ҳикоям зўравонлик ҳақида эмас. Қуйида ўз ҳолатимни баён қилиб, холисона ва етарли маслаҳат ёки фикрингизга таянаман, чунки вазиятни ўзим баҳолай олмаяпман. Турмуш ўртоғим узоқ пайт давомида менинг орқамдан юриб, озири совчиларини юборган. Тўйимизга бир неча ой бўлди. Ота-онамнинг қистови билан турмушга чиқдим. Биринчи кунларданоқ сездимки, бу ҳиссий жиҳатдан менинг одамим эмас. Биз […]